唐山：逝者安息

唐山，绕不过去的唐山，那年，我才9岁，生活在距离唐山有800公里的地方，也天天住在地震棚里。少年不识愁滋味，感觉自在逍遥，同龄的伙伴们也都喜欢木板搭成的地震棚，那个年纪哪会知道地震意味着什么呢？现在是7月29日，离那场地震刚好是32年零一天，这个时候，写唐山，心里多了一番滋味。

地震时在乐亭的生物学教授刘女士，今年只有35岁，生活在美国，回忆起地震棚，她说："我不知道是我想象还是真记得一个极大的塑料布搭的帐篷，真的觉得我看见过那块大塑料布，用木头支撑着。人们都一副听天由命的漠然，拥挤成一堆取暖。也许是我看小说多了想象出来的，就跟幻觉一样。"才刚刚过去32年，许多记忆就模糊了吗？还是她当时年纪太小，无从回忆？

乐观的唐山人，我接触到的每一个，无论幼长，都不忌讳谈起那场地震。52岁的老白，当年在一家钢铁厂当工人，那时候，他刚刚20岁。"有人跟我说自己从屋子里跑出来的，我说，你吹牛逼。"老白说话，像是在唱歌，在唐山的几天里，我一直试图学习这种方言，但很失败，所有人听我卷着舌头的声音，都笑。老白说地震当天的情况，用的就是这种地道的唐山口音："跑？怎么跑？我正好在院子里，站都站不住，树梢都开始扫地了，唰唰唰。后来一看，铁道都拧成麻花了。"老白同时是工人民兵，负责埋葬逝者的尸体，官方数字，24万人遇难。

逝者安息，唐山在建的地震纪念墙

今年5月12日，四川地震后，很自然地，人们会回忆起唐山的灾难，和唐山不同的是，四川的地震及时地得到了上下的一致重视，得到了相对及时的救助。而在唐山，老白说："上边派的人到唐山，已经是第三天了。"四川地震后，国旗为之下降，旗虽然低了半杆，但对生命的尊重在这一刻达到了这个国家59年来的最高点。很多人都在想，什么时候，我们能有自己的一个纪念碑，上面刻满死者的名字，供后人凭吊，哭泣呢？现在，唐山人就在做这个事情，我到唐山时，该工程尚未竣工，但主体已定，相当震撼，密密麻麻的名字，谁看了也难以无动于衷。

"这是个好的开始。"一个朋友看了这张照片，在msn上说。另一个朋友说："现在才建？"我说："好过没有。"现在的唐山，能给人以足够的好感，不止是因为这座震撼人心的地震墙。它有点像北京，城市方方正正，横平竖直，但没有北京那么多单独看着漂亮放在一起就略显臃肿的高大建筑。整个城市虽然特点并不分明，但色调淡雅，绝不杂乱，在我到过的城市里，只有扬州能给人以同样的感觉。当然，我指的是城区内部，小山一带依然是杂乱无章，甚至，当地人告诉我，那里的很多旧楼去年才刚刚有了暖气，之前，莫非他们还在烧煤球取暖过冬吗？

走在百货大楼附近，找回了久违的亲切：卖小吃的摊子，算命的先生，摆象棋残局的人……这些在其他城市中火炬接力到来前就消失不见了的东西，在唐山依然存在，城市不能只是整齐划一的居住地，应该保有这样的生气，不然太像实验室了。

街头小吃

实际上，唐山人也在做着实验，这点上，能够免俗的城市并不多见，我说的是还没有完全开始兴建的凤凰新城。凤凰新城的原址是一座军用机场，规划中的新城占整个城市的四分之一左右，从已经陆续有人入住的第一批建筑鹭岛小区看，又是一个西安的"大唐芙蓉园"，规模之大令人咋舌，而售价也到了每平米7000元以上。

到了唐山，百城记的任务只差几个城市就完成了，谈点总的感想，第一点就是各地的这种大规模房地产开发，对这类开发，我感觉一向矛盾。谁也不能否认，多盖房子是好事，但房地产开发中的猫腻太多了（你也知道，我指的不是唐山）。虽然我不大懂什么房地产，难以了解其中奥妙，但凭直觉，也能猜到一些事情，就冲着各地政府开发房地产的热心劲，肯定就有问题。我的一个老朋友，在某市做不小的官员，跟我说，他们治理环境，稍微用了一点点力气，造了个生态花园，周围地价立刻翻了五倍。他的口气是自豪的，但我怎么感觉味道都不大对，如果整治环境是为了高价出卖地皮的话，似乎有本末倒置之嫌，问题多多。我曾用几句话总结这些城市的总观感：1.我们的祖国像花园--各地城市建设和环境治理比几年都有质的飞跃；2.芝麻开花节节高--各地富裕人群迅速膨胀，比如在鄂尔多斯，五分钟内看到20辆悍马经过的话，千万不要吃惊；3.好钢用到刀刃上--各地政府办公楼的设计和建筑都蒸蒸日上，用来提升形象吗？

总之，就三个字：有钱了，尤其是各地政府，但这些钱里至少有一部分是从刻意抬高地价上获得的，想想就笑不出来了。我也明白这样做的好处，起码，GDP上去了嘛，官员们对领导有个交代，但想没想过，怎么对老百姓交代呢？再次声明，本人对房地产业素无研究，不过是猜想，期待有识之士指点，如果有人教我，骂两句我也不太在乎。

规划中的凤凰新城，占了唐山四分之一的面积

还是说回唐山，很多人都以为，唐山是一个内陆城市，当听说唐山是拥有华北最长海岸线的城市后，会感到惊讶。实际上，唐山还拥有华北第一大岛屿：曹妃甸。当年，李世民征朝鲜，带着一位姓曹的妃子，回程时，曹妃殁于此处，故名。"滦州故地，冀东新港，渤海滨沙岛，天津外水廊。背陆地而有浅滩，面大洋而有深槽。唐王于兹歇马，曹妃就此驻魂……龙王饕餮，常借黎民以果腹。以至满清，法本僧游方于此，感念苍生之不幸，欲竖灯塔以指海道。闻道台有水晶灯盏，竟自燃其指乞化，方得以赠。灯塔遂起，遗泽于今。（曹妃甸灯塔记首段）"

曹妃甸的灯塔有很多美丽传说，现在，这里也在进行大规模开发，滨海新城即将动工，很多人都在猜测新城房子的价钱，2000？3500？还是5000呢？开发了，动工了，"曹妃甸速度"让人自豪，然而刘女士说："曹妃甸我大概十几岁的时候还去过，跟着出海打鱼，海滩上都是贝壳，开发后没两年就都没了。那之前还能在近海里打到鱼虾，我在鱼船上还看到过一张饭桌那么大的海蛰。后来过度鱼猎，不买大功率的马达出远海就什么也捉不到了。"有了曹妃甸的唐山是幸运的，但唐山最大的不幸就是离北京和天津太近了，虽然环京津贫困带主要在承德、张家口、沧州等地，但唐山虽然是河北经济最发达的城市，也难免受到影响，再加上环渤海地区的激烈竞争，使曹妃甸的开发并不尽如人意，很多项目都落在了天津滨海新区，唐山毫无优势。人才、资金、管理模式、产业配套等方面都严重地拖着发展的后腿，首钢搬迁来了，小区还没建设起来，如果真开工，首钢的弟兄们大概只能租房居住了。曹妃甸的建设如果想在竞争中脱颖而出，还有不短的路要走。

唐山曾经的“天桥”，小山一带

对唐山这样的资源型城市来说，曹妃甸的开发实在是一个机遇，否则资源用尽之时，如何是好呢？而相对许多城市来说封闭保守的唐山，在信息、金融、文化等产业上实在乏善可陈。说一点不好听的，我在唐山的几天里，只有在百货大楼前那个小摊子上买的驴打滚相当好吃，其他饭馆，无不质次价高，唐山人民都只在家里吃饭吗？还是我运气太差，所有不好的饭馆都被我一次赶上了？走十条街，找不到一家靠谱的饭馆，我替唐山人难过。对一般人来说，一家饭菜可口的馆子，实在要好过那条市区内的18洞高尔夫球场。

一个32年前遭受大难的城市，或许就像规划图上那只凤凰吧，涅槃之后，依然在等待机会重生。（金羊网讯） 07-31 │评论(92)